Lembranças

A mãe italiana fala ao ouvido. Eco em palavras inaudíveis. Sons que tornam o dia mais branco. Pediu para sair. Eu mesmo não acreditei que Janice viera. Queria sair. O cheiro recendia por toda a casa. Piso do avô, amor fraternal, disputas pelo prato. Estava o céu em queda. Família que não se reunia. Eu mesmo ligaria para todos. Fernanda passa correndo. Nem um beijo. Nem um beijo. Sempre aquele detalhe do queijo que coalha à beirada da entrada. Lembranças. Sons. A tarde que cai, o dia que não vem, noite longa. Fogueira. Velho que se foi. Novo que não vem. Sentiu o som em sua boca.